轻的时候被拐，在越南时就没过上什么好日子，嫁给了一个老毒虫受了一世的苦，中年就疯了，住在神病院里住到自己死，本来就是折磨，还不如早点死了好，死了早解脱。和他聊天的人又和其他的人聊天，把他死了妈妈的这件事情告诉给了另外的人，这下，整节车厢里的人都知他是妈妈死了。他们都在安他，阮宋却不想要这种只能感动自己的安，他也懒得说话，只靠在座位上，闭目养神。

        阮宋到了南洋市，先去市区开了一间房间，把自己的全家当都搬了进去。神病院在市郊，坐公交下车之后还要步行一段路程。进入神病院的时候，他还特意给神病院的负责人打了个电话，说明自己的份，表明自己前来的目的。负责人已经在办公室等他很久了，这是个中年女人，发染成栗色，微卷，穿着白大褂，阮宋觉得她这样打扮不仅不好看，还有些稽。她请阮宋坐在沙发上，又开始翻看阮宋母亲从入院以来的检查资料。已经尸检过了，她死于夜间的心脏骤停。负责人害怕阮宋找神病院的麻烦，想解释什么，阮宋反而有些面无表情地抢白，“我妈妈在哪里？能不能立即火化？”

        “这个……已经送去太平间了，只等着你来认领尸。你是她唯一的赡养人，我们只能够联系到你……”

        “嗯，那我现在可以去领尸吗？”

        阮宋说话很简短，没有一句要向神病院要赔偿的话。负责人还有些惊讶，不过，阮宋没有提要钱的事情，她也一句话都没有说，一切程都走得很顺利。他去太平间领了尸，开了死亡证明，再送去殡仪馆火化，毫不拖泥带水。殡仪馆的工作人员问他，“要不要再看最后一眼？”阮宋说，“看什么最后一眼，看了，自己反而更伤心，不如不看。”工作人员也不再说话，把尸送进焚尸炉，一小时后打开焚尸炉，里面只剩下一堆骨灰。

        阮宋选了个骨灰坛用来装骨灰，工作人员用小笤帚把骨灰小心翼翼地扫进骨灰盒里，让阮宋带走。阮宋抱着骨灰盒走路去坐公共汽车，一路上安安静静的，也没有哭。把骨灰抱回了自己暂时落脚的住后，又准备去自己家原来的老房子一趟。他不喜欢到那里去，那里是他痛苦的起源地，而且旧物太多了，他不喜欢去那里。趁着时间还算早，他在老房子里拿到了一些自己没有带走的私物，然后坐车去了疾控中心领取抗艾药物。

        一切都很顺利，阮宋也没有给自己的母亲办理葬礼。白天可能还好，夜晚时，阮宋一躺在旅馆的床上，就觉得自己的心揪得紧紧的，简直不过气。他开始服用艾滋病药物，副作用给他带来了神上的抑郁和上的不适，再结合这段时间里的诸多不顺，一起加诸在自己上，更让阮宋本人愁眉不展。他在南洋市浑浑噩噩住了十多天，本来想去找几个老朋友，想去找彭影，又觉得这样去不好，他是个艾滋病人，他现在能少接社会就很少接社会，想把自己裹在一个密闭的空间里。