去年春天，我进入一家私人公司zuo清洁妇，薪水加一加也有个三万，让停滞了整整一年的家庭经济状况开始好转。

        人家说，人生五十才开始，但是当你四十五岁就会ti认到──原来这个社会提供的众多机会已经有了门槛，你不再年轻，无法像以前一样理所当然地享有机会。因此看到公司里一些年轻女孩不好好把握青春努力向上，真是为她们奉行活在当下的思想感到惋惜。

        同样的可惜，也发生在我那今年就满二十五岁的儿子承彦shen上。

        丈夫在二十年前去世，我一手拉ba承彦长大，虽然无法想要什么就买什么，但至少能给他衣食无虞的环境、把他养得白白胖胖。他的成绩不是很理想，最后努力考上了私立中段班，未来打算拼拼看公职，没想到这一切在他的退学通知单寄到家里后，应声瓦解了。

        我第一次到承彦念的学校去，竟是为了帮忙逃避二一退学这个现实的孩子，从他阴暗杂乱的宿舍里拖出来……原来他对我说的是一套，学校里zuo的又是另一套，他gen本没有心思念书，谘辅老师还说有什么社交恐惧症。

        没办法，到了这个地步，只能带着他办理退学，母子俩把宿舍打理干净、叫一台计程车回去家里那间老公寓。承彦在车上挨了我一顿训，他始终没辩驳，回家后就把自己关进房间里。

        这一关就是五年，期间承彦说什么也不肯离开家里，逢年过节还不见得带他回娘家，工作当然想都别想。他甚至为了逃避兵役，原先就过重的shentiying是吃到免役门槛，后来也没履行减fei承诺，仍然无节制地胖下去。很多事情都像这样被他一再逃避，就算想帮他安排医生也不赴诊，弄到最后我真的是心力交瘁，干脆放任他窝在他的世界里。

        母子俩的关系僵化至今，情况终于开始有了改变。可是，那个变化却……＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊说是睽违整整五年并不夸张，承彦的房间自从他回家后，完全不让我踏进一步。最近夏天到了，他那没好好打扫的房间累积一年比一年更离谱的脏乱，终于冒出让他不堪其扰的蚊虫，数量多到宁可打开房门让我进去清理，因为凭他自己胡乱使用杀虫剂gen本清除不了。

        房门一推开，夹带着酸臭味的nong1nong1恶臭迎面而来，像是汗臭、海鲜臭、坏掉的食物与一些不太能形容的剧臭混在一块，不dai口罩很难过的……但是dai口罩进儿子房间就怕刺激到他，我只好鼻子紧缩，咬紧牙关打开房间大灯。

        十六度的冷气房里，承彦正在床上呼呼大睡，被子也没盖好，床角……居然还有卫生纸啊汽水罐之类的垃圾，还没靠近就听见好几dao「嗡嗡」声。真亏他能在这种环境中撑五年。

        我替他盖好被子，他赤luo的上半shen比以前充满了更多fei肉，好几chu1都有蚊虫叮咬的红点，看了教人于心不忍，连责备他不好好振作的心情都没了。

        那么……开始打扫吧！只要记得别动到承彦交代的私人物品就好了，还得尽量别吵醒他……刚这么想，shenti就下意识地往一阵yang的右臂拍过去，粘在掌心上的是一只大蚊子。

        首先是瓶瓶罐罐，这个房间到chu1都堆满了饮料罐，如果是上了盖的宝特瓶还好，汽水罐就糟糕地飞满小蚊子或爬满蚂蚁。从电脑桌、床舖到书柜，宝特瓶与易开罐的数量就sai满了一只大垃圾袋，这还只是一半的量而已。

        我曾经在半夜撞见承彦带着装满水的宝特瓶进浴室，接着是「哗啦啦」的倒水声与一片惊人的恶臭──原来有些空瓶子被他拿来当成niao壶，而且久久才清一次。因此，看到好几只蚊子在成堆装满水的大容量宝特瓶旁飞来飞去，也不怎么让我惊讶。麻烦的是把这些大宝特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起来竟然有五十瓶，真夸张。

        我们家ma桶开始吞着一罐又一罐的niao，而我就像以前在工厂zuo女工那样，dai着口罩与手套，机械式地重覆着拿起瓶子、转开瓶盖、倒niao、再转上瓶盖、放到一旁的动作。即使dai了口罩，整间浴室仍然被重到离谱的niaosao味注满，才chu1理十个大宝特瓶，鼻子就开始麻了。

        看着污浊的黄橙色niaoye「咕啵咕啵」地灌进ma桶，我不禁想这到底屯积了多久？有些混浊度比较低，或许是这一两天的，有些则是完全nong1到像果汁的颜色，宝特瓶底bu还出现红红的结晶。那guniaosao味也不是一般厕所会出现的臭味，而是像脏到几乎没在打扫的公共厕所……再nong1个好几倍上去。

        近距离dai着口罩闻到的niaoye气味，令人彷佛置shen肮脏至极的公厕，脚边似乎还踩到破损磁砖里的积niao……啊！原来是溅到外面来了。

        ca了ca地板与ma桶边缘、放下ma桶盖冲个水，我就到客厅去换口气，没想