我用餐刀沾了一点抹司康用的油刮在Eyre嘴角边上。你一定饿了，我说。他没有说话，乖顺地用指尖抹净嘴边的油，放到嘴里去。我觉得他得够多了，正准备告诉他那鸟还好好的，家却突然敲响了书房的门。她从来不喜欢我的Eyre，认为他是种一次败坏多重德的象化，于是永远假装他不存在，眼睛并不落在他的酮上，当他只是家里一件寻常的装饰物，而不是一个人。她告诉我温室外面的那颗老橡树倒了，把温室的屋砸出一个大。

        Eyre因为饥饿看起来愈发憔悴了，嘴是灰白的，见我有了心的迹象便松懈下来，了子地搭在我怀里，让我想起中国恐怖故事中恶魔描眉画眼后将要套在上的美人――被掏空了骨肉灵魂、只剩下任人宰割的，活人出来的一件白花花的高级草。他的衣服已经脱干净了，挂脖式的内衣――肚兜，挂在座椅的把手上，黑眼睛哀怨地看着我。

        家面难色。它怕是飞出去了，小姐，她说。

        我的还不够吗？Eyre问，声音有些委屈。

        女佣推门进来，提醒我现在已经是下午茶时间。一杯起泡酒，一碗鸡肉汤面包条，三层的红木甜点架按顺序盛放糕、司康饼和咸点。家用钥匙打开茶盒，开始为我冲泡茶叶。带水龙的银皿下面有蜡烛在烧着，用于盛放热水，杯子是法国产的，下面有小碟子垫着。我把我的从上扫下去，去茶桌旁坐下。

        Eyre站在一旁眼巴巴地看着。我注意到他杏一样小巧的结动了一下，大概是因为食物的香气。

        茶已经泡到了第二壶，方才用过的茶叶按惯例拿到后厨去拿给佣人分了。茶是奢侈品，不但得防着手脚不干净的下人偷，有时候他们还会把主子用过的茶叶转卖出去，一种劳动阶层惯有的习。这也并不应该被过度抨击――就像饿急了的狐狸会偷吃农舍里美的家禽，人类的社会也是微缩的自然界。

        我还记得在中国的时候他是多么不稀罕西方的甜点，要么说太甜、要么说太腻。我一开始还兴致地带他去法国餐厅吃饭，期待他也能受西方文化的熏陶、爱上我所爱的事物，但在Eyre的无数次挑三拣四后这热情就很快消散了。东方的许多茶水味都偏淡，必须慢慢品着才能喝出香味来，不适合搭过甜的茶点，于是他们的点心也跟着清淡，我常常吃不出味，只觉得酥脆的那些是甜饼干的替代品。我最痛恨的是枣泥、红豆泥的点心，它们简直是中国甜点里的壬：拿假冒的巧克力一样的外观引诱你，吃下去之后才发现上了当，但也为时已晚，只好心情苦涩地囫囵咽下去。

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        肖呢――鸟呢？我问。

        我突然意识到那只鸟是多么值得的一样消费。Eyre喜爱那鸟儿，他可被剥夺的唯一重要的财产，一个非人的人质。

煤气灯，有时候我会看到他在昏暗的房间里旁若无人地用玩自，大概是忘了旁人不碰着他也能了解他在什么。他见我没有说话，只好接着跨到我上来吻我、用子蹭我，用尽了办法卖弄那肉，向我兜售他不断贬值的尊严――他仅剩的可供交换的东西，直到我从书信里抬起眼睛看他为止。