"松手。"?他声音比咖啡馆打烊时关灯的动静还轻。围巾绕过她脖颈，公交车从他们背后的路口驶过，震得店铺铁卷门哗啦作响，惊飞了檐角积灰的鸽子。暮色中的霓虹灯牌在震颤中明灭不定，将两人的影子撕扯成碎片投在斑驳墙面上。

        这句话在间酝酿了整整一年，确的数字源于咖啡馆排班表上的荧光记号，每个被划掉的日期都在收银机抽屉底积攒成透明的痂。从大一新生那年初秋她第一次推开咖啡馆的玻璃门，发梢沾着银杏叶走进来；到寒冬清晨她蜷缩在靠窗的条形吧台旁，睫结着霜花修改论文；一直持续到几个月之前的夏天她和朋友去城市公园的河里冲完浪带着黏在脸上未干的发丝，漉漉地走过咖啡店橱窗外的街。

        当他们走进两栋楼之间狭长的行车通时，空气骤然变冷，墙的气混着旧砖石的霉味裹住四周，的拱形结构像一座倒扣的牢笼，将所有外界的声音全阻挡在外。有只瘸的浪猫正在翻找食物，它项圈上挂着的士兵铭牌随着动作叮当作响，这种街艺术家的恶趣味作品正在城市角落野蛮生长。

        "Julianna。"Adrian走近时低声叫她。

        他们经过的每扇橱窗都在重复相似的圣诞布景：雪人玩偶在塑料松林间摆动颅，电子蜡烛在假雪堆上投下神经质的频闪。超市音响里漏出的颂歌被无数靴底践踏，最终卡在巷入口，变成断断续续的呜咽。

        Julianna的围巾尾端扫过墙面，蹭下一片正在剥落的灰泥。那下面出层层叠叠的城市记忆：1998年摇演唱会的荧光贴纸、某任租客用口红写的电话号码、不知哪个孩子用粉笔画的歪斜太阳。她的指甲无意识地抠进墙裂，在石灰层下到更古老的报纸残页——条新闻是历史书上写明的停战协议，但事到如今相似的历史又在这个地区上演：同样的物价上涨，同样的右派

是刀片亲吻的肤，疼痛是钝的，她几乎没有察觉，她甚至还只是保持着围巾抓在手里的姿势，呼在鼻腔内结成冰碴，每次气都像把碎玻璃渣填进肺叶。

        她的肤依旧是冷的。

        巷口的垃圾桶被人涂上夸张的涂鸦，里面满派对彩带和注，银色亮片与医用橡胶在暮色中难分彼此。

        Adrian低，看着她藏在大衣里没有真正暴出来的手。她的指尖僵，关节略微弯曲，像是最后的收缩力停留在掌心里。他试探地伸手，将她的手从衣摆的褶皱里找出来，起她的手腕，掌心贴住她突起的腕骨，像住一只即将坠落的玻璃杯。

        他的手掌在围巾的尾端停顿了一瞬，确认她的脖颈已经被完全覆盖，她的大衣像被雨水打的旗帜垂坠着，袖空，风从敞开的衣领灌进去，他看见她锁骨下方淡青色的血轻微搏动。

        “跟我走。”他低声说。

        他展开大衣披在她上，袖口过她手背，围巾被从垂在边的手掌里抽离，她指甲在掌心掐出新的月牙痕。

        Julianna的目光蒙了一层水汽，模糊得看不清焦点。她的手腕在他掌心里轻微颤动，如同某种被捕获的动物在挣扎的表现。

        她的目光顺着声音穿透他的肩膀，却投向虚空中的某个坐标，Julianna的右手仍旧攥着围巾一端，羊绒的尾端垂下，离接积着薄雪的地砖还有最后的一段距离。她左肩出被冷风红的肤，还有那颗痣。Adrian的声音裹挟着咖啡馆后巷的咖啡渣气息，那些被碾碎的阿拉比卡豆残骸正在某个绿色垃圾箱里发酵，有那么一瞬间，Julianna以为面前的人和最后一次视频通话时所产生的Kia的虚拟投影一样，只不过是虚幻的产物。

        深漂浮着发酵过度的面团气息，隔面包店最后一批可颂正在冷却架上渗出油光。石间滋生的青苔裹着陈年面粉屑，在穿堂风里散发出的甜腥。

        她的眼睛虚焦地盯着前方，崩溃的情绪退去，呼剩下的事缓慢而沉重的汐，腔里空的，仿佛一整个冬天的寒涌进了她的肋骨间。她的眼泪已经停了，只有泪痕残留在脸颊上，冷却后形成了一种近乎固态的意。

        这句话说出口时，Adrian才发现自己的声音像沾了灰的窗玻璃，每个音节都发紧，以至于说出口来的那一瞬间，他的声音听起来甚至有些陌生。