状态良好，各项事务理如常。”仿佛那场高烧从未发生过。

        俞琬照常去上学，傍晚回家时，他已经坐在书房里批阅文件，一切都平静得像回到从前。

        直到第五天傍晚，女孩放学回家，刚进门就闻到一焦糊味，从厨房的方向传来的，得呛人。

        该不会是失火了吧？

        书包还挂在臂弯，她就慌忙冲向厨房去。

        推开门，女孩眼睛睁大，彻底僵在了原地。

        厨房宛如经历了一场小型战役似的。台面上散落着面包屑、火片、生菜叶，还有一个打翻的番茄酱瓶子，酱汁在大理石台面上蜿蜒出一条目惊心的小河。地上有几片焦黑的面包边，垃圾桶更是满了各种形状的失败品，方的、圆的、三角形的。

        而战场中央，赫尔曼・冯・克莱恩系着一条白围裙站在那里。

        围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他上，违和得像把一只猎豹进了物狗的衣服里。

        男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里着一个形状奇怪的三明治，面包烤得炭黑，火切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。

        克莱恩眉微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？

        “您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，开了又合，才找回自己的声音，“您在什么？”

        “练习。”他简短地说。

        “练习什么？”

        “三明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。

        当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，结动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。

        女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。

        她拼命抿住嘴，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过，捂住嘴，一声几不可闻的笑从指里溢出来。

        女孩背对着他，肩膀微微颤抖。

        克莱恩的耳更红了，下颌线绷得紧紧的，像一座随时会发却假装安静的火山。

        “有什么好笑的？”声音比平时低了八度。

        “没、没有……”俞琬用力气，把笑声往回咽，半晌才转过来，眼睛亮晶晶的。“我可以尝尝吗？”

        沉默在空气中凝结了两秒。最终，那个灾难的三明治被递到她面前。

        第一口就让焦苦味在尖炸开，凝固的芝士块硌着牙齿，番茄酱挤得太多，又酸又甜又咸，比起来，或许德意志野餐组合里的黑面包还要好吃一点点。

        可眼眶却突然发热了。

        她忽然想起老将军说过的话。那是某个周末的下午，他在客厅里喝白兰地，又提起自己儿子。

        “赫尔曼那小子，从小到大没进过厨房，他母亲还在的时候说，这孩子以后要是没人照顾，能把自己饿死，十岁了连鸡都不回打。”

        她当时听着，在心里偷偷笑了一下，这话便飘过去了。可现在却想起来了。

        女孩垂下眼，眼前这个，是从小到大没进过厨房的人，在炸了两次厨房之后，出来的三明治。