“这是我儿子。”老将军指着其中一张照片。

        她却睁着眼睛，柏林的月光透过窗帘，在天花板上画出一条银线，从窗边一直蜿蜒到灯座边。

        他的目光落在她睫上，像两把合拢的黑绸扇，正在不安地扑闪。

        照片上是个小男孩，金发蓝眼睛，穿着笔的小西装，表情严肃得不像个孩童。背景是挂满银丝带的圣诞树，树下堆着礼物盒。她当时悄悄想，这孩子竟站得比圣诞树还要直。

        那时她还不是温文漪，只是个跟着父亲来柏林，对一位懵懂无知的小女孩。父亲离开后、学校开学前的那段日子，她寄宿在施瓦韦德的克莱恩老宅，住了统共三周。

        记忆中的夏天格外炎热，柏林很少有那样的夏天。热到老橡树的叶子被晒得卷了边。她还记得，湖上有天鹅，黑的那只脾气不好，会追着人跑。

        家？女孩听到这话，脸色反而更白了几分。

        太大了？

        她猫着腰，从栏杆隙里偷偷看。

        “还有家仆人，不止我们两个。”他贴着她的发。

        她德语一知半解，听不太懂，可她点，很认真地点，因为她觉得老人家需要一个人听他说。

        她从来不怕大房子。巴黎与华沙的官邸哪一座不是三四层高，二十多个房间，她从没说过“太大了”，她在害怕别的什么。

        克莱恩没再追问原因。

        克莱恩细细打量她——眉蹙着，嘴抿着，她不仅仅是觉得意外，很显然，她在紧张。

        那个夏天，那条通往湖边的小径，那只追着她跑的黑天鹅…她以为那些画面早就被战争埋掉了，像柏林的许多建筑一样，可它们还在，在某个她以为永远关上的门后面。

        还有一次，她穿着白色连衣裙从楼梯上走下来，正要去花园里看书，刚到拐角，就听见门口有人在说话，是低沉沉的德语男声。

        只是此刻，只有俞琬自己知，她不是没准备好去他的家，而是没准备好，重新回到那个她只在十六岁时短暂停留过的地方。

        他给她看墙上那些照片和油画，每张脸都不一样，可又都淌着同一个家族的影子，鼻梁很直，轮廓很深。

        她是真的没准备好。

        男人闭上眼，能感觉到她的目光久久停留在自己脸上，那是一种类似于确认般的注视，仿佛在检查什么东西是否还在，又有没有改变。

        “他在哪儿？”她轻轻问。

        她只来得及瞥见小半张侧脸，记得他下颌线条冷，影子投在大理石

        那天夜里，俞琬有点睡不着了。

        克莱恩的呼很平稳，大约已经入眠了，他的手搭在她腰上，沉沉的，像一块温热的大石。

        “行，”他松口，“那就过几天再说。”

        这是她说违心话时才有的小动作。

        有一天她在湖边坐久了，它游过来，伸长脖子对着她嘶嘶地叫，她吓得起来就跑，之后每次路过湖边都要绕远路。可那只坏脾气天鹅总能发现她，扑棱着翅膀哒哒哒地追上来。

        “在军官宿舍。”老将军答，语气里掺着几分她当时没能听懂的埋怨。“不常回来。”

        她又怯生生追问“那他长什么样”。老将军只是从鼻腔里冷冷哼出一声：“脾气又臭又，成天和氓混混搅在一起。”

        他顺从地躺了下去，因为他知她接下来要去药房拿药，她走了之后他再站起来也不迟。

        男人掌心扣在她手腕上，轻轻一带。她没站稳，踉跄了几步，整个人跌到他怀里去。

        今天他已经站了整整两个小时，女孩勒令他卧床休息，语气严肃得像在对待最不服教的病人——手指点着床垫，说：“躺下”。

        一个穿军装的年轻人站在门口，黑色帽檐低低压着，家跟他低语几句，他只是微微颌首，接过个信封便转走了。从到尾，未曾踏进门槛一步。

        她沿着那条银线，走回九年前。

少说得有十来个。

        她还记得老将军洪亮的笑声，能让整间屋子都跟着震动，他总爱给她讲普鲁士的历史，腓特烈大帝，七年战争，铁与血。

        —————