早市

        林知归把车停在早市路边，轮胎碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。

        林晚下车，书包带勒得肩膀发红，物理书昨夜被她翻了三页，又合上，书签是小美去年夹的爆珠烟纸屑，薄荷味早散了。

        小美蹲在煎饼摊前，粉色电动车歪在一边，车篮里两份加dan、一杯豆浆。

        “晚晚！”她挥手挥得像风车，额tou汗津津的。

        林知归降下车窗，胳膊搭在窗沿，墨镜遮眼。

        “八点，别迟到。”?声音只给林晚。

        她“嗯”了一声，书包换边肩膀。

        小美sai过煎饼，油纸tang手，香味扑鼻。?“你哥付钱，我没零。”她眨眼，?“加了双dan，香！”

        林晚咬一口，dan黄爆开，咸香混葱花，tang得she2尖发麻。?小美骑车并行，仪表盘红一格，像报警。

        “昨晚我妈夸你哥jing1神。”?林晚煎饼纸nie皱，tuigen紧，昨夜ying壳已碎，只剩隐隐胀痛。

        八点整，补课教室。

        空调坏了，风扇吱呀转，卷子角翻得像要飞。

        老师在黑板写公式，粉笔灰落了一地，像小型雪崩。

        小美坐林晚旁边，卷子第二页胶带歪贴，可乐渍晕成抽象画。

        “又拍一遍。”她耳语，?“你哥车停校门，酷。”

        林晚笔尖划错公式，窗外林知归的车反光刺眼，像一面不肯熄灭的镜子。

        十点，下课铃响。?“中午麻辣tang？我请！”?林晚摇tou：“哥接。”?小美“哦”。

        粉车碾cao2场水，溅彩虹。

        车内。?空调最低，冷气起疙瘩。?“考得如何？”

        林晚抱书包，物理书灰再落。

        机耕路拐，玉米叶沙沙耳语。?林知归解带，倾shen，薄荷吻耳后。?“回家。”

        林晚看蜻蜓停玉米尖，颤翅飞。

        冷气关，温度升，如阁楼闷。

        车子拐出玉米地，机耕路坑坑洼洼，轮胎颠得林晚牙齿打颤。?林知归单手握方向盘，另一手还覆在她膝盖，掌心tang得像烙铁。?空调风chui得校服裙翻起一角，lou出tuigen淡红的河。

        “哥。”?林晚声音轻得像风。

        “嗯？”

        “昨夜我没躲。”

        他没答，只手指收紧，掐进她膝盖ruan肉。

        疼。?可她没缩。

        村口小卖bu。?小美推粉车充电，橙汁冰手心。?看见车，她挥手：?“晚晚！作业拍了！”

        林晚降窗，风chui乱刘海。

        “收到。”?小美眼神扫过林知归手，眨眨眼，没吭声。

        家门口，爸在院子修拖拉机，妈晾衣，小碎花床单翻肚pi。

        林晚下车，书包带勒红肩。?林知归锁车，钥匙叮当。

        妈喊：?“饭热着，吃吧。”

        林晚进屋，tuigen胀痛提醒她，爸妈在，?小美在，世界在。

        妈把小碎花床单抖开，啪一声脆响，像抽在空气上。

        林晚站在阳台，假装帮忙，实际手指抠着栏杆漆pi，一层层剥落，白的。

        爸在院子喊：?“晚晚，帮拿扳手！”?她应声下楼，每一步楼梯都像踩在刀背，tuigen掐痕隐隐发tang。

        昨夜我缠他腰，脚尖绷成弧。?现在爸在下面。?妈在上面。?我却想再来一次。

        扳手递过去，爸接住，没抬tou。

        林晚转shen，妈在阳台冲她笑：?“晒被子，晚上睡得香。”?她点tou，hou咙干得像吞沙。

        林知归靠窗抽烟，林晚推门进来，带进一gu阳光味。?“哥。”

        “嗯？”

        “我怕。”?怕字出口，她自己先抖。

        林知归掐烟，转shen看她，眼神暗得像暴雨前。?“怕什么？”?“怕爸妈。”?“怕小美。”?“怕……我们。”?她声音越来越小，最后一个“我们”像蚊子。

        他走近，伸手nie她下巴，bi1她抬tou。

        “昨夜你咬我，没