粉车停在院子角落，轮胎陷进泥坑，溍出一声闷响。

        声音哑得像被砂纸磨过，带着汗咸。

        乱。

        两个字像刀，割在心口，血淋淋。

        想我自己知会怎样。

        妈在阳台抖床单，“啪”一声脆响，水珠飞溅，凉得她小一颤。

        她眨眼，睫扫过碗沿，辣椒面呛得鼻尖一红。

        爸妈眼里，我是乖女儿。

        他送我进阁楼。

        她低进屋，鞋底踩过门槛，灰尘沾一脚，像罪证。

        “晚晚，回来了！”

        小美愣住：

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        林晚点，筷子在碗里搅，粉丝缠成结，像解不开的线。

        回村路上，小美骑粉车并行，风乱刘海，汗珠落，咸得尖发麻。

        补爸妈眼里，我还是乖女儿的幻？

        爸蹲在拖拉机旁，扳手“叮叮当当”，机油味裹着汗味，呛得鼻腔发。

        想爸妈知会怎样。

        林晚没动，站在门口，书包到脚边，“咚”一声闷响。

        她声音低得像耳语，辣条味混风，呛得林晚眼眶发酸。

        “我回来了。”

        补什么？

        小美眼里，我是好朋友。

        “送了。”

        她猛地松筷子，筷尖“当”砸碗，汤汁溅上校服裙，红得像血。

        送了。

        补补？

        林晚推车门，铁门“吱呀”一声，像替她叹气。

        “晚晚？”

        她笑，筷子“哒哒”敲碗沿，声音脆得像碎玻璃。

        林晚没答，只盯着前方，柏油路化成糖浆，热浪裹着机油味，像昨夜阁楼的闷。

        补他抱我时，心撞进腔的震？

        她低，粉丝断在筷尖，白得像谎言。

        妈喊，声音温和得像汤圆，眼睛弯成月牙。

        “多吃点！补补！”

        林晚笑，嘴角翘得像月牙，眼眶却酸得发胀。

        听见脚步，他抬，眼神暗得像暴雨前，汗珠顺鬓角，滴在地板“嗒”一声。

        他送我补课。

        我在想。

        “晚晚，你最近老发呆。”

        他送我回家。

        林晚点，书包带勒得肩膀发红，物理书脊上的灰尘被风得乱飞。

        发呆？

        阁楼门虚掩，透出一丝光。

        林知归靠在行军床边，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆得像铃铛。

        林晚夹起粉丝，得尖发麻，咙却像堵了石。

        想小美知会怎样。

        “晚晚，你哥今天送你没？”

推到林晚面前，汤面漂着红油，辣椒圈像一圈圈血痕。

        他送我进……

        声音轻得像风，胀痛还在，像一细针，扎进骨血。

        小美咬豆芽，“咔嚓”一声，汁水溅林晚手背，得一缩。

        “晚晚。”