他安静地看了她一会儿，最后沉默着，蹲了下来，和她一起把土一点点覆上去。

        走得很仓促，也很决绝。

        “就一会儿。”他吻得更深了一些。

        “所以你是在暗示我什么吗？”

        “Flavio。”

        那种沉默很短，但虞鸢偏偏捕捉到了。

        可是也只有一点。

        “如果你愿意的话。”

        Flavio握着铲子的手指明显紧了一下，他看着她，眼睛很亮，却又带着一点试探。

        那一瞬间，她心里其实有一点很轻微的动摇。

        虞鸢看着他。

        她那时候还在读书，未来还很长很长的时间，她甚至不知自己最后会留在哪里，又怎么敢在一个托斯卡纳夏日的藤旁，接住一个男孩几乎要说出口的求婚。

        这句话并不复杂，甚至可以说暗示得有些笨拙。

        那时候他们在一起不过一段时间，年轻人的爱意却总是来得汹涌又莽撞，Flavio看她的眼神里有一种她不太敢深想的笃定，好像他已经不是在谈一场恋爱，而是在准备一生。

        藤下的风像是忽然变慢。

        夕阳把远山熔成橘金色，Flavio的白衬衫被光照得发亮，他低吻她，动作带着年轻人的热烈和一点不熟练的虔诚，好像每一次靠近她都需要攒足勇气。

        虞鸢没有抬，只是继续把土往树旁边推，语气很平常，像是真的只是在讨论种树这件事，自己回答了自己好像要给他下台阶似的：“种树也要看运气的吧。”

        “那万一这棵树种死了怎么办？”

。

        虞鸢手上的动作顿了一下。

        没有等那棵树长大，也没有回答他在藤旁没有真正问出口的问题。

        于是她笑了一下，故意把话说得轻飘飘。

        虞鸢笑他，“你这么自信？”

        虞鸢不是不爱他，但他总是理悲观的看待爱情，她知爱情很好，但是婚姻、未来、家庭、责任，这些东西都不是靠一句喜欢就能支付一辈子的。

        “嗯。”他说。

        那时虞鸢只以为他说的是树，后来很久很久以后她才明白，他说的也许不止是树，那天傍晚，他们在藤旁接吻。

        可是后来，她离开了他。

        她向来不是会因为心就交出承诺的人，更不是会在脑发热时把自己往任何一段关系里押进去的人，于是她蹲下，拿起旁边的小铲子，开始替那株树苗填土。

        虞鸢靠在藤架旁，手指勾着他的衣领，听见远有人喊他的名字，她笑着推了推他，“你家里人在叫你。”

        “我会照顾它。”

        那时候虞鸢以为夏天还有很长，长到有些话不说也没关系，长到一个被她模糊过去的问题总会在未来某一天重新被提起，长到那棵树苗还没有来得及长大，他们就已经可以拥有很多很多个以后。

        Flavio抬眼看她，托斯卡纳的阳光落进他湖蓝色的眼睛里，她可以在他眼中看到自己

        “外公告诉我，”他低声说，“庄园里每一对结婚的人，都会种一棵树。”

        “我会一直照顾它。”

        Flavio不肯松开她，“再一会儿。”

        他这个人实在太不擅长藏事，尤其在她面前，越是想装作自然，越是显得破绽百出。

        她当然听懂了。

        “不会死的。”他说。

        “你怎么知？”

        Flavio怔了一下。