旅馆门前的全家福，背景里的建筑格局与现在并无二致，只是更显崭新。

        最新的几张里，出现了年轻的千草熏，穿着学生制服或普通衣裙，站在父母中间，笑容灿烂。

        再往后，照片似乎中断了。

        第7章

        “我的父母，五年前，相继生病去世了。”

        千草熏的声音很平静，没有太多悲切，像是在陈述一个久远的事实。

        “我结婚后，住在东京。

        但是……丈夫他，三年前，也因为事故……”

        她顿了顿，没有说下去，只是轻轻摇了摇，嘴角勉强扯出一个微笑，“所以，我回来了。

        这里，是爸爸妈妈留下的。

        我，想继续下去。”

        “千草小姐现在还是单？”

        姚乐儿不禁八卦的问了一下。

        “按照汉语，是未亡人，寡妇！”

        千草熏不在意的一笑，说：

        “我这小店生意不好，我一个人就可以忙得过来。”

        “这山村里，已经没多少年轻人了，好在我有点积蓄……”

        “虽然我没有孩子，但……也并不孤单，山村的生活，很简单，很容易满足。”

        她推开一扇移门，眼前豁然开朗。

        这是一间相当宽敞的和室，正是这里唯一的竹韵别院的主起居间。

        地面铺着洁净的、散发着干草清香的榻榻米，中间摆着一张矮矮的桧木桌，桌上已经放好了冒着热气的茶壶和几只反扣的陶杯。

        墙是温的米黄色，除了一个简单的龛（床の间），里面挂着一幅意境悠远的山水轴画，点缀着一枝应季的插花，再无多余装饰。

        纸拉门外的廊下，隐约可见一个被竹篱半围起来的小小庭院，更远，是幽暗的山林轮廓。

        房间朴素至极，甚至有些老派，但正如千草熏所说，绝不简陋。

        每一细节都透着常年细心维护的痕迹：榻榻米的边缘括，席面光无破损。

        纸拉门上的和纸洁白平整；

        木和梁枞虽显旧色，却无丝毫腐朽尘埃。

        一种经过岁月沉淀、被人用心守护的温感，盈满空间。

        “房间，已经准备好了。

        被褥在橱里。”

        千草熏拉开一侧的橱（押入れ），里面整齐地码放着蓬松的羽绒被和垫褥，散发出阳光晒过的干净气味。

        “浴室和厕所，在走廊尽，是共用的，但今晚只有各位使用。

        天风吕，”

        她指向庭院另一侧一个被竹篱和石块巧妙围起的、冒着袅袅白气的角落。

        “就在那里。

        是百分百的天然源泉，直接引入的，温度可能有点高，请小心。”

        她的介绍细致而周到，尽中文表达仍有些磕绊，但意思传达得非常清楚。

        能看出，她对这产业的每一寸都了若指掌，并且倾注了极大的心力来维持其原貌与品质。

        “地方很小，一次，只能接待像各位这样，一家人，或者好朋友。”

        千草熏有些不好意思地笑了笑：

        “太大的团，就没办法了。

        但是，这样比较安静，也很好。”

        许斌环顾四周，点了点：

        “很雅致，打理得非常好。

        辛苦你了，千草小姐。”

        得到肯定，千草熏脸上立刻焕发出光彩，连连鞠躬：

        “不辛苦！

        各位能来，我很开心！

        那么，请先休息一下，换好衣服。”

        “我是你们这一趟旅程的负责人，有任何的事都请第一时间吩咐我。”

        她又仔细叮嘱了温泉的使用注意事项、呼叫铃的位置，这才再次躬，轻轻地退出了房间，拉上了移门。

        和室里恢复了安静，只有茶壶里水汽蒸腾的细微声响。

        窗外是陌生的、静谧的山林之夜，偶尔传来几声遥远的虫鸣。

        “这里……感觉好奇妙。”