「我说过吗？」李岩的声音传来，平稳，听不出异样，「不记得了。」

        刘圆圆的目光落在书页那句「面朝大海，春花开」上。墨迹晕开的边缘模

        糊。

        「是吗。」她说。

        「嗯。」李岩应，传来水冲洗碗碟的细碎声响，「晚上想吃什么？我下

        班早，可以买菜。」

        「随便。」刘圆圆合上诗集，旧纸张发出干燥的摩声。

        「好。那先这样。」

        电话挂断。

        忙音很短促。刘圆圆把手机放在桌上，手指还按着冰凉的屏幕。办公室的中

        央空调出风口嘶嘶送着冷风。

        她拿起那箱书，走到文件柜旁，打开最底层的柜门，把它们了进去。合上

        柜门时，金属锁扣发出「咔哒」一声轻响。

        赵亚萱的行程排得很满。

        上海之后是广州，然后是成都。每个城市都差不多：酒店、场馆、闪光灯。

        张庸跟着，保持着三步的距离，递水，拿外套，挡开过于热情的手。他不多话，

        但总能在她需要时出现。

        在广州酒店的深夜，赵亚萱又一次从噩梦中惊醒。

        她坐在床上，呼急促，睡衣被汗浸贴在背上。「诚实」被惊醒，不安地

        呜咽。张庸听见动静，轻轻敲了门。

        「进。」

        他推门进来，没有开大灯，只拧亮了床一盏小夜灯。光线柔和，不至于刺

        眼。

        赵亚萱抱着膝盖，脸埋在臂弯里。长发散落，遮住了表情。

        「几点了？」她的声音闷闷的。

        「三点二十。」

        「我梦见有人在我房间里。」她抬起，眼睛在昏暗光线下显得很大，「就

        站在床边，看着我。」

        张庸走到窗边，检查了窗帘是否拉严，又走到门边确认反锁。「门锁着。」

        「我知。」她扯了扯嘴角，「可梦里太真实了。」

        张庸在床边的椅子上坐下，没有靠太近。「要喝点水吗？」

        赵亚萱摇摇。她抱起「诚实」，小狗温顺地她的手。

        「你一直这个梦？」张庸问。

        「从……某个时候开始。」她糊带过，手指无意识地卷着狗耳朵，「有时

        候在酒店，有时候在别的地方。总是那个房间，那个人。」

        「看清脸了吗？」

        「没有。灯光很暗，或者……我故意不去看。」她顿了顿，「可能我本不

        想知是谁。」

        窗外传来凌晨环卫车作业的声音，遥远而沉闷。

        「睡吧。」张庸站起，「我在这儿坐着。」

        「你不累？」

        「不累。」

        赵亚萱重新躺下，侧过，背对着他。「诚实」蜷在她枕边。房间里安静下

        来，只有空调低微的运转声。

        张庸坐在椅子上，看着她的背影。大约二十分钟后，她的呼变得平稳悠长

        。

        他轻轻起，准备离开。

        「别走。」

        她的声音很轻，几乎听不见。

        张庸停住脚步。他又坐回椅子上。

        窗外，天色渐渐泛起灰白。

        刘圆圆的新项目推进得很快。

        她几乎把所有时间都投入工作，早出晚归。公司里的人都说她这个月业务第

        一名非她莫属，只有她自己知，这只是为了填满时间，避免思考。

        孙凯继续给她发信息，她都没回。

        李岩在学校的生活很规律。

        上课，答疑，批改作业。他模仿张庸的举止越来越像，连周婷都没再提起「

        老师好像有点不一样」。

        周五下午，办公室只剩下他一个人。周婷敲门进来，手里拿着论文初稿。

        「张老师，能请您看看吗？」

        李岩接过稿子，示意她坐下。论文题目是关于《洛丽塔》中不可靠叙述的

        理问题，写得不错，逻辑清晰。

        他边看边用红笔标注，偶尔问一两个问题。周婷回答得很认真，微微前

        倾，眼镜后的眼睛专注地跟着他的笔尖移动。

        办公室的窗开着，初秋的风进来，带着桂花的甜香。

        「这里，」李岩用笔尖点了点其中一段，「亨伯特对洛丽塔的描写，你认为

        是美化还是真实？」

        「我觉得……是自我说服。」周婷想了想，「他需要相信自己是爱她的，而

        不是……」

        「而不是什么？」

        「而不是在伤害她。」周婷的声音轻了些。

        李岩抬起，看了她一眼。女孩的脸微微泛红，不知是因为紧张还是别的什

        么。

        「写得不错。」他把稿子递回去，手指无意间过她的手背。很轻，很快。

        「谢谢老师。」她脸红了一下，站起，尾晃了晃，「那我先走了。」

        门轻轻关上。