紧紧缠绕你脖子的荆棘藤，仿佛又一次松了一线，如同这几个月……

        急刹车声。

        你站在门口，能看到大街，方才发生的事情一目了然。有一条狗，一条型颇大、脊背黑色、竖着耳朵的强壮狼犬，不知怎么的突然挣脱了主人的绳子，往前面跑去了。它飞快地穿过路，想要跑去路对面，一辆高速行驶的车子开了过来，刹车已经太晚。

        它飞了起来，发出一声呜咽，那声音比尖锐的刹车声小得多，却让你打了个寒战。那浑是血的畜生落了下来，砸落在你院子前不远的地方，像个被拍扁的西红柿一般。你跑出去，蹲下来，它死透了。

        可怜的狗，半分钟前还热乎乎的、会气的、活泼强健的德国牧羊犬，如今已经是一不能动的尸，鲜红的血迹好似一幅宗教画，一条红字大写加的箴言。它棕红色的眼睛还睁着，似乎很困惑自己怎么落到了这个地步。它的主人跑过来，发出尖锐的哭泣，“神哪，我的小比尔！”她呜呜地哭着，“为什么要跑啊？”

        是啊。为什么要离开本该行走的路？为什么要挣脱脖子上的绳索？那是主人用以保护它的工，正如天主以规则保护世人。你安了那位夫人，替她收拾起尸。你抽空回看了一眼，雷米尔正皱眉看着狗，当他看到你的脸，他看起来吃惊又担忧。怎么了？没事吧？他用口型问你，你摇了摇。雷米尔站在你的院子里，脊背直，穿着一件夹克衫，结实而健康。你的突然痛得发木，仿佛被刀片割伤。

        你妥善地帮助了痛失爱犬的邻人，甚至主持了一个简短的物葬礼。这花费了你几小时时间，你不知这几小时里你说了什么，你很惊讶自己还能说话。你当然能，你的完好无损。你踏着暮色归去，没吃中饭和晚饭，然而一点都不饿，你的胃像一团粘连的气球。

        雷米尔给你留了饭，那一小锅金色的鸡汤在小火上热着，汤里面漂浮着胡萝卜与西芹。闻起来很香，你知它尝起来很好。你糊其词地让雷米尔以为你在外面吃过了，他点了点，又说：“你还好吗？”

        你也点，什么都不说，你不想再说出什么应该说的东西了。雷米尔没有问你，跟他待在一起的时候，你并不需要保持完美无瑕，你不是他的神父。你抽空照了照镜子，你的表情无懈可击――好吧，不够无懈可击。你拿牙刷的手一直在发抖，牙膏落到了水池里。你抓着水池边缘，想到鸡汤，还有其他你吃下去的美食。你干呕起来，没吐出什么东西。

        你需要去忏悔室，立刻，上。可是你得等雷米尔睡着，自从你们睡在一起，你就只能等他睡着再溜去忏悔室了。你焦躁不安地等了很久，枕边人终于开始均匀地呼。你赤足走进忏悔室，点燃烛台，在老位置跪下。

        鲜红的十字架让你安心了一点，你把藤鞭浸入水槽，把上衣脱掉，叠好，放到旁边的椅子上。没被水泡过的藤条容易断裂，往水里加盐是为了卫生考虑，往拿出来的藤鞭上缠铁荆棘是为了向圣父与圣灵致敬，师长们向来这样说。你握住藤条，向后挥舞。