你们已经三天没有一点交谈，感觉起来胜过三年。你为他重启话题感激万分，迅速合，回答得不假思索：“二十年。”

        “……什么？”他震惊地说，一下子转向了你。

        雷米尔的眼睛睁大了，他的拳一下子紧，爪子必然又刺进了手心。“并非每天……每年都会忏悔，不经常。”你看着他的表情，更改了用词，“我是个合格的学生。而且很快规则就放松了，战事之间没有太多可以用于忏悔的时间。”

        雷米尔又不理你了，你们之间凝固着冰冷的沉默，像被迫共居一室的陌生人。你意识到，在过去几个月里，他是所有话题的开启者，谈话的开关掌握在他手中。你并不笨嘴拙，你知绝大多数情况下应该如何妥帖地反馈，知如何正确地使用语言――但也仅限于反馈。

        一夜无眠。

        “二十五。”你回答。

        “你……”雷米尔缓慢地说，你知他脸上的神情，那说明他不太确定自己是否该问，以及多少确定了自己不会喜欢你的答

们睡在一张床的两边，中间隔着小半米，没有人越过那无形的线。

        雷米尔不跟你说话，他不碰你，甚至不看你。这让你很难过，但你接受，不然还能怎么样呢？你不能许可以外的事情，而雷米尔收回了他的许可。你乖乖待在远离他的地方，指望他的心情会因此变好，然而没有，他一日日变得更加低落和焦躁。

        如果没有要面对的人，你便不出表情。如果没有人开启话题或没有一个你知的发场景，你便开不了口。你是反光镜，你是回音，倘若没有光与声，你无能为力。曾有人把你比作水晶圣像，是啊，水晶，美、无瑕、内里空无一物。

        “北郡一座大教堂内的圣母像泪不止，散发玫瑰芳香，万千信徒涌入北地朝圣。枢机主教约书亚阁下指出，国民的不虔诚乃是玛利亚泪的原因，当代青年对圣战的消极情绪必将导致恶果……”

        “奇异恩典，如此甘甜，我罪竟已得赦免。我曾迷途，而今知返，盲眼今又得重见。神之恩典，教我敬畏……”

        你真不知该怎么办了，瞧，你甚至都没再去忏悔室，他却没有感到满意。雷米尔带来的恐慌一度胜过了那未知的恐惧，你在他边徘徊，想打破那层隔在你们中间的东西，又无从下手。当你们又一次坐在沙发两端，雷米尔时不时换着频，只有电视机发出声响。

        你一向是个好学生，你学到教训的速度像你学习祷言一样快，你恭顺谦卑，很少犯错，你的父亲以你为傲。在同期的兄弟姐妹当中，你需要忏悔的次数最少，你记得这个，尽你不记得自己究竟忏悔过多少次，没有人能记得住。

        赞美诗戛然而止，雷米尔猛地关掉了电视。

        “邪教组织‘解放战线’的邪教徒于今日凌晨再次对西教廷进行了恐怖袭击，天主庇佑，在教皇陛下的领导下，圣子以撒及十字军挫败了此次阴谋。为邪教徒打开大门的六十岁老妇苏珊娜曾是一名虔诚的信徒，因三个孩子死于对地狱的圣战中，该信徒神失常，遭遇了邪教徒的蛊惑，警方提醒，请注意孤寡老人的神状况……”

        这难熬的气氛，并未随着朝阳的出现而消散。

        “每一寸都这么好抽！最好的烟草制成最好的香烟，没有一种香烟像山羊牌香烟一样优秀……”

        他面无表情地看着熄灭的屏幕，你隐约感觉这些日子来一直累积在他上的压力已经到了一个临界值。雷米尔没有看你，他只是往忏悔室的方向抬了抬下巴，问：“你开始那么多久了？”

        此时你才反应过来，他问的不是你从何时开始忏悔，而是这一回的忏悔从何开始，你应该回答几个月，而不是二十年。在你开口补救前，雷米尔再度开口，他追问：“你今年几岁？”