切地会字里行间的情感。这时威廉注意到，在迷蒙的煤气灯光里，红晕渐渐漫上维多利亚的脸颊，一直延伸到她的眼底。

        维多利亚的侧脸向威廉转去　。她用书掩住堆在嘴角的笑容，但这都是徒劳，羞赦还是从这一瞥里漏了出来。这个眼神只停留了一秒，她又垂下眼帘，继续。威廉没有出声，他清楚消化这一切需要时间，于是缄默地镇定地耐心等待，但他的食指却像发电报那样轻轻敲着侧――这暴了他平静的躯壳里，揣着一颗因那个眼神而雀跃不已的心。

        维多利亚封存的记忆随着书中少年的心动而复苏。她的眼前浮现出故居的门前的那几级阶梯，淅淅沥沥的夜雨奏起背景音乐，一对男女在雨雾弥漫的暗影里告别――那是她和威廉。罗莎林用字勾画的是他们初遇的那个夜晚。

        接着是夏季被太阳晒得发的海滩，和他们沿着沙滩散步时一起捡起的贝壳；黎明渐近时的鸟啼，威廉披在她上的用于抵御清晨寒气的毯，然后是扫过他们脸颊的日出；一起踏春时沾满鞋的草腥和花香，也在纸页翻动间扑上她的鼻尖……每一章都是只属于他们的故事――那些在这个世界上，只有他们两个才知事　。这本书就像是面对面地主人公口述他的感受，执笔的罗莎林不是作者，只是一个记录者，而她记录的，毋庸置疑是一对恋人的故事。

        利亚姆对那段没有名分的过往的定义是爱情吗？原来在他眼里，他们曾经是恋人吗？

        维多利亚的向沙发的前端挪去，目光再次飘向威廉。在这试探的目光及到他的额发时　，她的手忍不住了沙发的垫――这样小动作都是因为她的指尖也回忆起了他发丝的感：柔，纤细，光如绸缎。在她们共度的、那些充斥着南境的海风咸腥的七月里，他发的颜色会因为被烈日放肆地亲吻过而变得更浅，更明亮。

        维多利亚的记忆仿佛是断电许久的被困在寒夜里的城市，而罗莎林的文字是刚送进火电厂锅炉里的煤炭。当火电厂的烟囱开始向外吐出烟的时候，光亮便像焰火一样在地面绽放，于是寂静之地被唤醒，遍地火树银花　――她的心又变得悸动难耐。或许在维多利亚的记忆里他们也是恋人，只是心理防御机制为了不让她经受失去恋人的痛苦，将利亚姆从“非他不可初恋情人”贬为了“能够被遗忘的故人”。

        维多利亚希望这些内容在现实中得到证实。她轻了一下发干的下，说：“罗茜的笔下的原型是……”

        威廉沉默地微笑着点点。