“艾拉瑞。”

        书房里只开着一盏落地灯，昏黄的光线，勉强照亮了桌前的一角。艾拉瑞正对着一块数据板，着最后的校对。一串复杂的代码，在她眼前动，她的眼球几乎没有转动，只有指尖在虚拟键盘上进行着最后的微调。

        当艾拉瑞端着温热的汤再次走进来时，卡斯帕已经强迫自己重新坐直了。他面前的全息屏幕再次亮起，他强迫自己变成一台被强行重启的、过热的机。

        她关掉数据板，站起，缓缓地转过。她感觉自己像是正在从一片安全的、冰冷的浅滩，走向一片未知的、幽暗的深水。

        “放在那里就可以。”他没有看她，声音恢复了惯常的平淡。

        他不再苛刻，反而变得异常安静。他会长时间地、沉默地工作，几乎连续几天卡斯帕只有在绝对必要的时候，才会和艾拉瑞交。那种沉默本，就带着一种巨大的、无形的压力，将整个空间的空气都挤压得无比粘稠，发出了一种异样的味――那是一种金属过热后，快要烧起来的味。

        那晚之后，那个下午就再也没有结束。它留在了书房里，空气也因此变得很沉，变成了很久、已经开始变凉的糖浆。

        直到那个声音，从后的阴影里传来，带着一种被磨损后的、极致的疲惫。

离开。她在离他几步远的那张椅子上坐了下来。她看着书桌上的一划痕，那是一白色的、很细的线。她看着地毯上的花纹，是一种深蓝色的、卷曲的叶子。她开始数一个正方形里，有多少片完整的叶子：七片。

        她必须离开这里。哪怕只有几分钟，她需要一个理由。

        然后，她站起，端起那个餐盘。她没有看他，因为她所有的意志力，都集中在了那碗汤上，她要确保在走到门口之前，那碗汤不会洒出来一滴。

        她能感觉到一目光，长久地、无声地，落在自己的侧脸上。那目光没有温度，却有重量。她没有回。她只是继续盯着屏幕上那些冰冷的代码，仿佛那是能让她不沉下去的、唯一的陆地。

        “您还没吃东西，汤已经冷了，我给您热一下。”

        这天深夜，窗外的大雨已经转为淅淅沥沥的小雨。

        她的视线，像搜救犬一样，在房间里疯狂地寻找着那个理由。然后，它找到了――那个银色的餐盘。

        她听见自己的声音，从很远的地方传来，平静得不像她自己。

        卡斯帕坐在离她几米远的沙发里，整个人都陷在阴影中。他没有像往常一样穿着一丝不苟的西装，只穿了一件宽松的黑色衬衫，领口的扣子却依旧工整

        艾拉瑞则用一种同样偏执的、近乎于自的方式，应对着这份沉默，她学会了在那片沉默里生活。她在心里念叨着自己该的事：取文件，校对数据，煮咖啡。“早上好。”“现在您该休息了，卡斯帕”。这些词语，成了她唯一安全的堡垒。

        他张了张嘴，却什么声音也发不出来。他感觉自己的咙里，满了一团尖锐的、冷的玻璃碴儿。

        不知过了多久，卡斯帕的眼睫，极轻地，颤动了一下。然后是一声很轻的、几乎无法察闻的气声。他缓缓地睁开了眼睛。他眼里的神色有些空，像两颗蒙上了薄雾的、漂亮的紫色玻璃珠。他的视线，漫无目的地，先是落在了那个紧闭的抽屉上。

        她的手指停住了。

        他坐在那里，像一件坏掉的、昂贵的玩。空气里的沉默，和那无法被忽视的、混合着羞耻与恐慌的气味，充满了整个房间，压迫着艾拉瑞的耳。

        那个一直以来被她恨意填满的、“卡斯帕”形状的空，此刻只剩下一种纯粹的、令人作呕的茫然。

        他们之间不再有试探，只剩下任务。他把数据推过来，她就把完成的模型推回去。那是一个无声的、永不停止的来回。他说，这是为了效率。结果是，书房的四面墙，变成了她世界的全。从清晨到深夜，除了必要的睡眠，艾拉瑞几乎都待在那间巨大的、空气压抑的书房里。