生活像被雨水冲开的沟渠，又缓缓汇拢，装作什么都没发生。

        下午三点，村口小卖。

        小美拧开可乐，咕咚喝一口，气泡冲得眼泪都出来。?“老师说明天物理小测，你复习了吗？”

        最后一条是林知归发的。?他就在隔，墙那传来极轻的脚步声，像猫。

        【班长】明天早八点，教室别迟到。

        明天要进城。

        夜里十点，信号塔修好，手机嗡嗡震个不停。

        其实她昨晚压没翻书，书包扔在阁楼角落，物理书脊上落了层薄灰。

        她侧耳，听见自己心，砰，砰，砰。?窗外，月亮像一枚被水洗过的币，冷白，悬在山脊。

        小美“哦”了一声，眼神里闪过一点八卦的光，又很快熄灭。

        林晚拎着塑料袋出来，里面装着两瓶冰可乐、一包苏打饼干，还有一盒没写品牌的卫生棉——妈给她的，说“女孩子要备着”。

        “停电，手机没电。”?她扯了个理由，声音轻得像风。

        同学、老师、补课班、物理小测。

        【未知号码】晚晚，是我，你哥手机。睡了吗？

        “他人呢？”

        林晚点，睫在阳光下投下一小片阴影。

        林晚手里的刀顿了顿，土豆到案板边缘。

        林知归靠在门框，手里转着车钥匙，金属碰撞声清脆。

        爸在客厅看新闻，主持人说“强降水已结束，预计未来三天晴”。

        迎面撞上小美。?小美骑着粉色电动车，车篮里满作业本，额汗津津的。

        “好。”

        阳光毒得发白，柏油路得像化开的太妃糖。

        傍晚，厨房。?妈在番茄牛腩，锅里咕嘟咕嘟冒泡，番茄的酸甜混着牛肉的香，漫出窗外。

        而阁楼的塑料袋、床单的暗色、的壳，都被夜色压进阴影。

        林晚切土豆，手指被刀刃蹭出一白痕，没破。

        林晚把可乐递过去一瓶，冰得小美“嘶”了一声。

        【小美】物理卷子我拍了，发你。

她手指悬在键盘上，迟迟没落下。?屏幕的光打在脸上，照出眼下淡淡的青，像昨夜没睡好。?林知归侧看她，结了，没出声。

        “复习了。”

        她低走，影子被拉得细长，像一条不肯回的蛇。

        “那明天见。”?她蹬上电动车，车轮碾过水洼，溅起一串细小的彩虹。

        林晚躺在床上，屏幕亮得刺眼：

        “晚晚！”?她刹车，轮胎在地面蹭出一黑印。?“你昨晚干嘛去了？群里@你几百条！”

?s  i  mi  sh  u  w  u  .com

        “嗯，暑假。”

        她盯着天花板，那里有一旧水渍，像一张扭曲的脸。

        林晚把手机调成静音，屏幕光熄灭，房间重归黑暗。

        楼下，爸正用高压水枪冲车，哗啦啦的水声盖过一切。

        “在家。”

        林晚回了句：?【晚晚】信号刚通，昨晚停电，作业写完了，明天带。

        “晚晚。”?妈没回，?“明天去镇上补课，带上你哥，他开车送你。”

        小美忽然压低声音：?“听说你哥回来了？”?林晚指尖一紧，可乐罐凝出水珠，顺着虎口下去。

        妈在院子晾床单，昨夜那条被进塑料袋的已经不知去向，换上了一条印着小碎花的新床单，风一，翻出柔的肚。

        发完把手机倒扣，屏幕还亮着，像一小块不肯熄灭的火。?林知归伸手，把她往怀里带了带，掌心贴在她小腹，温度透过睡裙渗进来。