但每次醒来，咙都是哑的，发不出一点声音。

        福利院的阿姨带她去看心理医生。医生是个很温和的中年女人，说话声音轻轻的。

        “梨梨，”医生蹲在她面前，“你可以试着说出来。说出来会好受一些。”

        郁梨摇。

        “那我们可以试试别的方式。”医生从柜子里拿出一个小提琴盒，“我听说你以前学过琴？音乐也是一种语言。”

        琴盒打开，里面是一把儿童用的小提琴。郁梨盯着它看了很久，才伸出手，小心翼翼地摸了摸琴弦。

        重新开始拉琴的时候，手指抖得厉害，琴弓在弦上打，发出刺耳的噪音。

        但她没有停。

        一天，两天，三天……慢慢地，手指记住了位置，琴弓找到了角度。破碎的音符渐渐连成简单的旋律，像春日解冻的溪，磕磕绊绊，却固执地向前淌。

        秋天来的时候，福利院的槐树叶开始泛黄。郁梨已经可以完整地拉完一首《小星星变奏曲》。

        那天下午，她坐在院子里的石凳上练琴。阳光很好，洋洋地洒在上。琴声引来了几个小孩，他们围在她边，安静地听着。

        一曲终了，有个女孩小声说：“真好听。”

        郁梨抬起，第一次对着福利院的人，出了一个很浅很浅的微笑。

        也就在那天下午，福利院来了一位访客。

        郁梨被院长叫到办公室时，看见一个陌生的女人坐在沙发上。她看起来很年轻，穿着米白色的风衣，长发松松地绾在脑后。她的眉眼和郁程有五六分相似，但气质更温婉，更沉静。

        “梨梨，”院长轻声说，“这是郁阿姨，是你爸爸的妹妹，你的姑姑。”

        郁梨站在原地，没有动。

        郁站起，走到她面前，蹲下，视线与她平齐。她的眼睛很温柔。

        “梨梨，”郁开口，声音有些沙哑，“姑姑来晚了。”

        她伸出手，轻轻摸了摸郁梨的脸颊：“以后姑姑来照顾你，好不好？”

        郁梨看着她，很久很久，然后，轻轻点了一下。

        手续办得很快。一个星期后，郁牵着郁梨的手，走出了福利院的大门。

        阳光很好，秋日的天空高远湛蓝。郁梨回看了一眼那栋老旧的二层小楼，和院子里那棵已经开始落叶的槐树。

        然后她转过，握紧了郁的手。

        新家在一个安静的小区，两室一厅，布置得很温馨。郁把朝南的那间卧室给了郁梨，墙上贴了淡粉色的纸，床上放着柔的玩偶。

        “以后这里就是你的房间了。”郁蹲下，看着她的眼睛，“也是我们的家。”

        郁梨点了点。

        郁带她去看了很多医生。神经科，心理科，耳鼻科……所有的检查结果都显示，她的发声官没有任何问题。

        “失语是心理的，”最后一位心理医生说，“她不是不能说，是不想说。”

        郁沉默了很久，才问：“为什么？”