维多利亚的表情皱成一团，她抱起双臂，说：“利亚姆，你听起来就像是一位为孩子收拾残局的家长――你非常认真地在合罗莎林扮演这个角色。为什么？这是为什么？你是说罗茜因为想要‘纵’现实而变得偏执是因为你对她的纵容？”

        维多利亚原本想要伸向威廉的手僵地抽了回来，惊愕得问不出那声“为什么”。

        “可是利亚姆，那时候你也才八岁――你也不过是一个想要让母亲开心的儿子而已，不是吗？你不是恶意并刻意这么的。”维多利亚望着威廉的侧脸，蹙着眉说。她的眉已经拧得有些发酸了。

        威廉仍然将视线停放在维多利亚脚边，不敢去碰她眼神里的任何内容。“你记得在我们小的时候，大分疫苗还是只有贵族和上人士能享受的‘奢侈品’，我们的父辈都是动用了人脉资源，花费了重金才能保证我们不会染上这种疾病。”他接着说。

        “不止是这样。”　　威廉垂下眼，讪笑了一下――是那种想要掩饰尴尬，却弄巧成拙，以致于气氛愈发尴尬的笑。“我没早些告诉你的原因和我纵容她的原因，以及前几年我没有回复你的来信原因，都是因为――”他用拳堵着嘴清了清嗓子。“因为罗茜之所以是今天这个样子，全是我造成的。”

        “是的，医学院是我认为能够找到‘赎罪之路’的入口的地方。”他说。“你曾经问过我：为什么坚定地选择医学？为什么选神经外科？我没有回答，是因

        “但我的确是故意的。”威廉有些懊恼地打断了维多利亚的话。即是因为他已经听过这套安的说辞太多次而感到厌烦，又是因为他对自己的厌恶顺着这些字了出来。

        “所以，医学院……”

        “我……我打碎了一瓶父亲为罗茜‘争取’来的疫苗，在那之后罗茜就很不幸地染病了。”

        威廉把脸埋进双肘间，摆了摆，接着说：　“后来罗茜就没能离开过床，还经常因为疼痛大哭、尖叫。我常看见医生进出她的房间，父亲也把大分时间都花在了照顾罗茜上面，但我完全不知发生了什么，问过的大人都不愿意提起这件事，不告诉我真相。直到某一天晚上，父亲在我百般追问下，终于不耐烦地大吼着告诉我：不要再问了，威廉，罗茜生病了――全都是因为你打碎了她的疫苗！”他说完之后深深地吐出一口浊气，然后抬起对上维多利亚复杂的目光。　　“从我打碎那个小玻璃瓶的时候开始，我的人生主题就变成了赎罪。”

亚的双眼，“维琪，我为罗茜对你造成的困扰歉。”

        维多利亚颔首。在那个时期，还有一些中产家庭会想方设法把注后的疫苗的空瓶子留下来，摆在家里当陈设，算是一种“不经意”的炫耀。

        “罗茜刚来家里的那段时间，我母亲情绪非常低落――大概是因为小姨自杀的事吧，我记不清了。母亲不同意父亲收养牺牲的搭档的女儿，一直想把罗茜送走。我问她为什么不能让罗茜留下？罗茜的亲戚都不愿意收养她，如果我们不收留她，才刚三岁的罗茜就会被送去福利院……母亲没有告诉我为什么，但是她要我去拿走并打碎父亲床柜里的一个小玻璃瓶――她说这样能让她开心，我于是照了。”威廉低着解释。“我是多么愚蠢啊，没有思考就去了。海神宽恕。”

        “噢，利亚姆。”维多利亚防备的双肩忽然了下来，她快步走到沙发旁，坐回威廉边。“我相信你肯定不是故……”