高考倒计时第七天，下午阳光正好，场的羽球场地被女生们占满了。她们结伴三三两两地挥拍，笑声不时从球网两侧传来。男生们则散坐在看台下的水泥台阶上，有的趴着努力背题，有的闭眼假寐，更多的人则百无聊赖地看天发呆。

        上周她还会在讲题的时候戳他脸，说“徐博士你快瘦成一笔了”，而今天她只是把题目本推过来：“这个公式我不确定，帮我看一下。”她没碰他。他指了指第二步运算，说：“你这儿少了个负号。”她点点，又把题本抽回去，继续演算，整个过程像是干净利落的作业批改，没有调笑，没有分心。

        半夜醒来的时候，他的内还是的，床单也了一小块。他没有换，只是把蜷成一团，又睡了回去，仿佛那点黏腻能给他留住一点残存的归属感。

        伏苓就在不远，她今天穿着标准校服，外套绑在腰间，正跟一位女同学打双打。她反手挥拍时发被甩起，额前几缕碎发贴在汗的脸颊上，眼神却一贯带着笑意。对面女同学失误，她拍了拍对方肩膀，笑得像风过水面那样轻。

        白天上课时，他开始走神，只要椅子不小心压到后附近的肌肉，他就会猛地一颤，莫名起，得内发疼。他去过一次厕所，门反锁，背靠瓷砖，一只手握着，试图自己解决，可手法太生疏，怎么也找不回她握他的感觉。他了半天才出来，完那一刻他差点哭出来，不是因为羞耻，而是因为他终于明白――伏苓摸他的感觉，他本学不来。梦可以骗，但清醒不能。

        ＊＊

        徐兮衡坐得靠后，边放着他那本厚厚的纠错笔记本，手里握着一支自动铅笔，正默默把上午的数学卷重算一遍。他的目光时不时抬起来一瞬，像不经意地扫过球场，又很快低下继续演算。

        第二天醒来，他望着天花板发了好一会儿呆。他曾经以为自己是能控制望的人，但这几晚几乎让他重新认识了自己。他的像是疯了一样，只要闭上眼，就是伏苓的脸、伏苓的手、伏苓命令他张、说“给我看你出来的样子”的模样。

        这一晚，他梦遗了两次。第二次是在凌晨四点。他梦见自己跪在地上，被她夹着骑着干，被掰开，刷柄一下比一下深入，他哭着求她慢一点，可伏苓低亲他咙，轻声说：“你夹得好紧啊，装得这么乖，是不是想让我再深一点？”她的手在他前端了一下，他整个人猛地弓起，涌而出，像是整个人被她从内抽走了脊骨。

沾到大内侧。他没有立刻起换掉，而是把脸埋进枕，任由那热贴在肤上，仿佛这样就能多留一点她在他上的痕迹。

        连续三天，徐兮衡都没睡好。他不是失眠，而是总醒。凌晨三点半、四点一刻、五点零六，时间像一细针，规律地扎在他神经上，每一刺都不重，却足以让人睁眼。他一睁眼便以为天亮了，想要翻准备去上课，可一抬才发现窗外依旧是深沉的夜色，舍友还在轻声打鼾，空气里弥漫着的沉默。他坐起，背心被冷汗粘在肤上，冰冷又烦躁。

        以前伏苓总是坐在他旁边，抢走他一半笔记本，说要“共享答案”；有一次她甚至在他草稿纸上画了五只乌，说这是他

        课间，他坐在靠窗那一侧的座位上，小心翼翼地打量伏苓。她像往常一样准时出现在教室门口，手里提着两份饭。那是他最喜欢的糖醋排和藕夹，他本能地咽了口口水。伏苓把饭盒递给他，说了句“吃完帮我带走盒子”，然后回到自己座位上，不再像以前那样趴在桌对面看他吃，也不再笑着问：“你说这排骨跟我的哪个更好吃？”他看了她一眼，她已经低打开了手机页面，在浏览什么数据图。

        徐兮衡看了一眼，又飞快地垂下眼，继续写题。可过了一分钟，他才发现自己本没在动笔，铅芯停在空白纸面上，什么也没写。